Hoy visité la tumba de mi hijo. No tenía ningún motivo en especial, no era ningún feriado o aniversario. Tampoco había venido algún familiar o amigo que vive lejos y quiso darle sus respetos. Simplemente estaba manejando, vi la nieve y quise ir a ver a mi hijo, limpiar su tumba y sacar las decoraciones que puse para el otoño. Matthew está enterrado en un lugar hermoso. Lo pusimos cerca de su familia, una prima de Jonathan que murió en un accidente de auto junto con su abuela cuando tenía sólo 19 años. Me hace sentir mejor que su prima esta cerca. Yo misma voy a ser enterrada cerca de él, pero no al lado, porque ese lugar está ocupado, lo que me pone muy triste. Antes, me hacía poner muy enojada. La tumba justo al lado de la de mi hijo es lo que se denomina una "tumba de indigentes". Esto significa que el terreno fue donado y la familia no tiene recursos como para comprar una lápida. Hay un marcador metálico que tiene una tarjeta con el nombre tipeado allí. El nombre de la mujer ha sido obliterado por el tiempo. Todo lo que sé es que murió en Julio de 1988 y ella tenía 41 entonces. En los cuatro años desde que mi 'Bichito' se ha ido, mis sentimientos por 'ella' han cambiado. Es todavía difícil saber que una extraña ocupa el lugar que yo tanto quiero, pero en lugar de estar enojada, he comenzado a sentirme curiosa acerca de la vecina de mi hijo. Quién era? Cómo era? Tenía familia? Es difícil no pensar en 'ella' cuando visito el cementerio. Ella hace saber su presencia. Ese cartel está muy cerca de la lápida de mi 'Bug' (Bichito), y tiene bordes muy afilados. No creo que haya habido una vez en la que alguien no se haya dañado un pantalón, abrigo o una pierna con esos bordes de metal afilado y frío. También me llama la atención porque nunca, jamás ha habido una flor o signo de que alguien la hubiera visitado en todos los años en que he ido a ver a mi hijo. Eso me ha hecho sentir mucha pena por esta mujer. Por 'ella'. Mi familia también se sintió mal. Por eso ahora, cada vez que traemos cosas para mi Bug, ponemos algo en su tumba también. Es lo menos que puedo hacer por alguien que va a yacer al lado de mi hijo para siempre. Esto me ha dado un poco de confort en un lugar y situación que es naturalmente terrible. Ir al cementerio a ver a mi hijo es muy difícil para mí. No voy tan seguido. Se que a mucha gente le hace bien visitar la tumba de los seres queridos, les da paz. No es que yo NO QUIERO ir. Sí que quiero. Porque extraño a mi hijito. Hay veces en las que mi deseo de ir y estar cerca de donde mi hijito yace es tan sobrecogedor que me he levantado en medio de la noche y fui en pijamas, sólo para tirarme en el pasto y llorar. De todos modos... estar ahí es muy difícil para mí. Soy una persona altamente tangible. Cuando Matthew murió, corrí por todos lados como loca comprando duplicados de cada juguete, mantita o ropa especial que pudiese encontrar. Porque quería que lo enterraran con las cosas que él había amado en su vida, pero yo.no.podía.quedarme.sin.ellas. Necesitaba esas cosas para aferrar, acariciar, oler y atesorar. Es muy difícil para mí visitar el lugar donde mi hijo está enterrado porque es horrible para mí imaginar en lo que le ha pasado a ese cuerpecito que yo amé y protegí. Es duro estar allí congelándome y temblando y no volverme loca porque no puedo hacer nada para mantenerlo calentito. Yo sé que no tiene sentido. Sé que no puede sentir nada, pero NO SE SUPONE QUE LOS BEBES PASEN FRIO. No MIS bebés. No mientras estén a MI cuidado. Tengo mucha paciencia con la gente que me dice "cosas incorrectas". De verdad. Sé que no saben qué decirme. Quién podría? Yo misma me siento trabada cuando estoy en presencia de duelo y dolor como el mío y tengo dificultades para encontrar las palabras correctas para decir, así que cómo podría yo enojarme con quien intenta brindarme algo de confort? Pero de todos modos... hay cosas que duelen. Que frustran y me enfurecen. Cada persona que sufre una pérdida como estas tiene una 'frase gatillo' que se les hace intolerable. La peor para mí es cuando alguien que tiene todas las buenas intenciones del mundo me dice que no me tengo que preocupar por el cuerpo de mi hijo que está allí enterrado. "Debes saber que él ya no está ALLI" Oh, sí? Lamento disentir. Para mí, SI está allí! Lo que yo he amado, bañado, abrazado, perfumado, cantado y besado ESTA ENTERRADO ALLI, BAJO SEIS PIES DE TIERRA, Y COSAS HORRIBLES, TERRIBLES LE ESTAN PASANDO A SU CUERPECITO. Y no hay un carajo que yo pueda hacer al respecto. Yo, su madre. Su protectora. La persona que se suponene va a parar cualquier cosa que quiera tocar sus dulces piecitos esta completamente desprovista de poder para hacer o cambiar algo. Trato mucho, muchísimo de no pensar en estas cosas, pero algunos días esos pensamientos me inundan y yo me siento en esta clase especial de infierno. Es mucho más de lo que pueda soportar. Así las cosas, ir a verlo a este lugar, este recuerdo tan tangible del peor día de mi vida, es muy difícil. Para poder superarlo, me nutro de lo que puedo, cuando puedo, para lograr algo de confort. Y hoy? Hoy tuve un poquito. Estacioné mi auto, me dirigí a la tumba de Bug y ví que alguien le había traído flores a 'ella'. Alguien había recordado que está allí. Finalmente. Aún mejor? Había una tarjeta. Tal vez yo no debería haberla leído, pero luego de tantos años y tantas preguntas, debía saber algo sobre ella. Era una simple frase escrita en el reverso de una tarjeta de Winnie the Pooh: "Mami, te amamos y extrañamos mucho. Estamos los 4 juntos por primera vez desde Julio de 1998. Te amamos, Michael, Angie, Tony (Papá), Brandy". Me puse ridículamente feliz. Si bien no había un nombre o apellido que le pudiera dar a 'ella', ahora sabía que tenía el mejor nombre que existe: MAMA. Tenía una familia. Gente querida. Gente que la amó y cuidó y que ahora la extraña. Gente que por el motivo que fuera, no podía ocuparse de su lugar de descanso final y atenderla como quisieran. También me sentí agradecida. Agradecida de que mientras yo respire y tenga una familia, la morada final de mi hijo no va a ser abandonada, sino cuidada, y atendida con amor. También lo será la de 'ella'. Yo me voy a ocupar de que eso suceda. |
hola soy christian creador de http://futbolargentinosolo.blospot.com y queria proponerte un intercambio de link haci nos visitamos mutuamente bueno espero que me agreges a tus enlaces avisame asi te agregonos vemos.saludos
ReplyDeleteEs estremecedor recibir un testimonio semejante de una madre que ha perdido a su hijo. No puedo siquiera imaginarme su dolor, seria irrespetuoso de mi parte el solo intentarlo. Como padre, preferiria cualquier otro golpe de la vida antes que sobrevivir a mi hija; estoy seguro que no tengo otro miedo que se acerque a ese, ni siquiera el de mi propia muerte.Gracias por compartirlo.
ReplyDeleteI'm honored to see this here. One of the hardest things about losing a baby is that they will be forgotten by the world and so this deeply touches me.(I had one term of Spanish in middle school so you would NOT want me to attempt a Spanish comment. I would probably end up telling you that I liked your moldy velvet pants or something like that. :) )
ReplyDeleteLoralee, the honour is all mine! Thank you so very much for dropping by, you beat me to it (I was going to post yet another comment in your blog, but you're doing your homework!).I will e-mail you whatever comments I get in Spanish, as I promised.
ReplyDeleteYo no lloro...Como dice Sandro "le aposte a la vida que jamas iba a llorar, y a veces le hice trampa para poderle ganar..."Bueno, tuve que volver a recurrir a esas trampas mientras iba leyendo el relato.Es imposible decir palabras para alentar, o algo similar a alguien que ha sufrido tal pérdida, por lo que solo la agregaré a mis oraciones que es lo mejor que puedo hacer.Lejos, lejísimos de esto, a mi me sucede algo similar con el hecho de visitar el cementerio e ir al lugar donde reposan los restos de mi viejo. No tengo excusas de distancia, ni de horarios, simplemente no puedo...Mi abrazo a la distancia, mientras tanto sigo haciendo trampa.
ReplyDeleteYo tengo 4 hijos y no sé que sentiría si se mueren antes que yo, ni lo quiero pensar. Lamentablemente tuve que vivir la muerte del hijo de mi hermana y del hijo del hermano de mi marido, ambos muy pequeños y esas dos familias reaccionaron el tema de la muerte de diferentes maneras, aún dentro de sus miembros y el consuelo es muy difícil de trasmitir, como dice esta mamá la gente trata de consolarte pero a veces produce una reacción contraria para el que está haciendo el duelo.
ReplyDeleteEs terrible, no puedo imaginarme el dolor que debe sentir esa mamá. Cuando alguno de mis hijos se lastima o golpea fuerte, a mi me baja la presión, no soy tan fuerte para soportar la perdida de uno de ellos.Es injusto tener que pasar por lo que ella esta pasando.Es muy triste este relato.
ReplyDeleteSe lo que es perder un hijo, y aunque cada persona vive el duelo a su manera, creo que ella ha sido una mujer muy valiente.Perder un hijo es un sentimiento y un dolor que no se puden describir.Solo espero que mi hija se encentre al lado de los que tanto ame y ya no estan comigo.Por favor dale un saludo especial a Lorallee y que siga adelante.
ReplyDeleteYo lo leí hace unos días, junto con la historia completa y no pude encontrar palabras para describir lo que me transmitió. Todavía no puedo.No tengo hijos aún, así que no puedo ni llegar a imaginar lo que debe sentir Loralee, pero la manera en la que cuenta su historia y la de su little bug es imposible que no te toque el alma.Loralee, I would need a lifetime to try to express how deeply touched I was by your story and your little baby´s.As I said in Spanish, I don´t have kids yet but I can only imagine your heart in a million pieces trying to move forward (maybe not "on", but forward).From the bottom of my heart, I wish you nothing but the best and may your little bug send you peace, whatever he is so that your nightmares become the beautiful dream having him on this life should have been.
ReplyDeleteExcelente, Paola. Muchas gracias por tu mensaje tan lindo. Se lo voy a pasar a Loralee.
ReplyDelete